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Naissance de la poésie
moderne au Québec
« La modernité, c 'est le transitoire, le fugitif, le contingent, la
moitié de l'art, dont l'autre moitié est l'éternel et l'immuable. »
CHAJBLES BAUDELAIRE I
Tous ceux qui lisent un peu la poésie québécoise et
les quelques études qu'on lui consacre ne sont pas san&
savoir que plus d'un est prêt à considérer Tannée de la
parution des Regards et jeux dans Vespace comme une
date importante, quelque chose comme l'apparition de la
poésie moderne ici2, à considérer Saint-Denys Garneaur
Anne Hébert et Alain Grandbois comme une espèce de
sainte trinité. Le couple Saint-Denys Garneau et Anne-
Hébert ne cesse encore aujourd'hui de garder une grande
popularité; c'est souvent un public jeune qui admire leurs
œuvres et les plus vieux gardent souvent leurs admirations
de jeunesse. Quant à Alain Grandbois s'il a un public
beaucoup plus restreint, il semble jouir d'un plus grand
prestige auprès des jeunes poètes québécois : il n'y a
qu'à lire les témoignages de Fernand Ouellette, de Pierre
1. Curiosités esthétiques, Paris, Garnier, 1962, p. 467.
2.La réédition des Atmosphères (1920) et des Poèmes (1922)
de Jean-Aubert Loranger risque peut-être de changer cette opinion.
96 Études françaises IX1 2
Trottier, de Jacques Brault ou d'Yves Préfontaine dans
tel numéro de Liberté 3 pour s'en convaincre. Tout — l'en-
seignement, la critique, les lecteurs — concourt ici à faire
de ces trois auteurs quelque chose de sacré; je me souviens
quelle fureur (sacrée) s'était emparée d'un lecteur d'Anne
Hébert quand j'avais osé faire des réserves sur la valeur
de son œuvre : je n'étais, même s'il avait seulement deux
ou trois ans de plus que moi, qu'un jeune blanc-bec qui
n'avait pas assez vécu (et qui avait sans doute trop lu).
C'est donc avec des yeux neufs que je voudrais ici aborder
ces trois œuvres, avec des yeux qui refusent de se baisser,
qui veulent demeurer grands ouverts pour tenter de com-
prendre ce nimbe suspendu au-dessus de ces têtes. Ceci
ne veut pas dire que je m'amuserai à jouer les icono-
clastes — cela manquerait de sérieux et témoignerait d'un
autre fanatisme. Ce que je veux tenter de faire c'est la
part des choses, et je crois que je pourrai y arriver en
essayant de définir la modernité de ces œuvres. La mo-
dernité est ce caractère qui nous révèle une œuvre : quelque
chose de neuf, une espèce de fraîcheur qui anime toute la
littérature, ce je-ne-sais-quoi qui nous empêche de brûler
notre bibliothèque parce que chaque livre semble nous pro-
mettre cet air frais dont nous avons besoin pour vivre.
Tout cela ne manque pas de vérité mais un lecteur exigeant
(de cette exigence qui de 2 + 2 = 4 tire que 4 — 2 = 2)
trouvera qu'une telle définition de la modernité manque de
rigueur. Nous le lui accorderons volontiers bien qu'au plus
secret de nous nous savons bien que c'est la plus juste. À ce
lecteur qui a besoin de comprendre en se faisant mettre
les points sur les i nous proposons cette autre définition
de la modernité : la modernité est l'invention d'une écri-
ture et d'une sensibilité, ces deux dernières étant comme
le signifiant et le signifié dans le signe linguistique, c 'est-à-
dire indissociables, ou encore comme, pour reprendre la
comparaison de Saussure, les deux côtés d'une pièce de
monnaie. Et récriture? Ce n'est pas autre chose que le
3. Vol. 2, nos SA, mai-août 1960.
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choix des mots et leur ordre4. C'est de ce choix et de cet
ordre que dépend la valeur d'un texte — toute l'activité
de l'écrivain est concentrée sur les mots, l'écrivain pétrit
le langage. C'est le dynamisme de cette activité sur le
langage que nous voulons tenter de cerner car c'est elle
seule qui pour nous fait la valeur d'une œuvre : nous
n'avons que faire des bons sentiments, des belles idées ou
des confessions plus ou moins attendrissantes.
Étudier la modernité dans Regards et jeux dans
V'espace (1937), dans les Songes en équilibre (1942) et
dans les îles de la nuit (1944) va nous permettre de situer
ensuite le Vierge incendié (1948) par rapport à ces œuvres
considérées comme les sources de notre poésie. Au lieu
d'étudier chaque recueil d'une façon thématique, nous
allons analyser un texte caractéristique de chaque recueil
du point de vue de l'écriture : Accompagnement de
Saint-Denys Garneau, Marine d'Anne Hébert, Avec ta
robe d'Alain Grandbois5 et En coup de foudre... de Paul-
Marie Lapointe. Dans les analyses qui vont suivre nous
allons nous limiter au point de vue que nous venons de
décrire, celui de la modernité de récriture.
ACCOMPAGNEMENT
Je marche à côté d'une joie
D'une joie qui n 'est pas à moi
D'une joie à moi que je ne puis pas prendre
Je marche à côté de moi en joie
5 J'entends mon pas en joie qui marche à côté de moi
Mais je ne puis changer de place sur le trottoir
Je ne puis pas mettre mes pieds dans ces pas-là
et me dire voilà c'est moi
4. Les linguistes parleraient sans doute, à propos du choix des
mots, d'un axe vertical ou paradigmatique et, à propos de leur ordre,
d'un axe horizontal ou syntagmatique.
5. Ces trois poèmes apparaissent dans l'Anthologie de la poésie
canadienne-française de Guy Sylvestre (5« éd., Montréal, Librairie
Beauchemin, 1969, p. 213-214, 239-240, 184-185). Aucun poème du
Vierge incendié ne figure dans une anthologie de langue française.
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Je me contente pour le moment de cette compagnie
10 Mais je machine en secret des échanges
Par toutes sortes d'opérations, des alchimies,
Par des transfusions de sang
Des déménagements d'atomes
par des jeux d'équilibre
15 Afin qu 'un jour, transposé,
Je sois porté par la danse de ces pas de joie
Avec le bruit décroissant de mon pas à côté de moi
Avec la perte de mon pas perdu
s'êtioUmt à ma gauche
20 Sous les pieds d'un étranger
qui prend une rue transversale 6.
Le sujet du texte est banal; presque tous les poètes
sont amenés à le traiter une et même plusieurs fois : c'est
celui du pouvoir de la création poétique qui transforme
le réel qui nous oppresse en un réel où tout semble facile
et beau. Baudelaire disait pouvoir convertir la boue en or
comme Eimbaud déclarait voir « très franchement une
mosquée à la place d'une usine7 »; Saint-Denys Garneau,
lui, voudrait voir très franchement son « moi en joie »
(v. 4) au lieu d'être « à côté d'une joie » (v. 1). Et cette
transposition, ce déplacement du moi, ce sont les mots,
l'écriture qui doivent l'effectuer :
Par toutes sortes d'opérations, des alchimies,
Par des transfusions de sang
Des déménagements d'atomes
par des jeux d'équilibre (v. 11-14)
S'il n'y a pas grande originalité à parler d'alchimie, il y
en a pas mal à parler de « transfusions de sang » ; tout
de suite notre mémoire place sur son écran de graves
accidentés à qui on doit, si on veut les sauver de la mort,
faire le plus rapidement possible des transfusions, leur
donner du sang neuf parce que l'autre est en train de
fuir. Quant aux « déménagements d'atomes » et aux « jeux
6. Ce poème ferme le recueil Eegards et jeux dans l'espace (voir
Poésies complètes, Montréal, Fides, 1965) qui comprend sept parties :
Jeux, Enfants, Esquisses en plein air, Deux paysages, De gris en plus
noir, Faction et Sans titre.
7. Poésies complètes, Paris, Librairie générale française, 1969,
p. 121.
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d'équilibre», ils représentent ce goût de Saint-Denys
Garneau pour des termes abstraits empruntés aux sciences
et surtout aux mathématiques (le poème Autrefois est
sans doute le meilleur exemple) ; il faut rappeler cette
strophe du poème qui ouvre le recueil :
Mais laissez-moi traverser le torrent sur les roches
Par bonds quitter cette chose pour celle-là
Je trouve Véquilibre impondérable entre les deux
C 'est là sans espoir que je me repose.
Dans les deux poèmes l'équilibre recherché se situe dans
une espèce de non-lieu entre le réel trop lourd qui risque
de nous étouffer et l'art trop pur sans doute qui risque
de nous rendre ivre, de nous donner le vertige. Il semble
bien que Saint-Denys Garneau ait peur de prendre des
risques, qu'il tente de calculer pour se sauver; ce qu'il
désire c'est bondir d'une chose à l'autre, c'est d'être
«porté par la danse de ces pas de joie» (v. 16), Même
si Saint-Denys Garneau désire très fort devenir un elfe
(Anne Hébert aura aussi ce désir), il n'y réussit pas car
il ne peut pas faire s'envoler les mots; les mots semblent
faire partie d'une argumentation serrée ou encore être
les données d'un problème de géométrie que nous pourrions
formuler de la façon suivante : comment deux droites
parallèles A et B peuvent-elles se croiser? Tout le texte
ne cesse de répéter ce problème comme l'étudiant qui, ne
trouvant pas la solution d'un problème, ne cesse de se
répéter les données espérant que la solution surgira tout
à coup. La combinaison des quatre mots « je », « joie »,
« moi » et « pas » donne aussi au texte une allure méca-
nique, rigide. Mais toute cette rigueur, toute cette carcasse
dialectique, ne doit pas nous empêcher de constater que
ce texte est facile, qu'il n'invente en rien une écriture
et que par conséquent il ne saurait inventer une sensibilité.
La construction syntaxique est toujours pareille : un sujet
(toujours le pronom «je»), un verbe puis un ou des
compléments. L'articulation logique est nette : «Je...»
(v. 1-9), « Mais je... » (v. 10-14), « Afin qu'... » (v. 15-21) ;
le lecteur serait bien malhonnête de traiter Saint-Denys
Garneau d'obscur. La juxtaposition des mots « je », « joie »
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et « moi » est sans doute heureuse à cause de leur structure
phonologique semblable qui donne plus de force à leur
combinaison et peut-être parce que ces mots vibrent plus
en nous que bien d'autres mots, mais leur répétition a
quelque chose d'agaçant qui aujourd'hui nous écœure
autant que le couple « amour » et « toujours ». La seule
trouvaille du poème, nous l'avons déjà souligné, est cette
comparaison de la création poétique avec « des transfusions
de sang»; elle l'est pour nous pour deux raisons : la
première c'est qu'elle nous permet de définir la poésie
comme l'injection d'un nouveau sang, et la seconde parce
que nous avons toujours cru que la poésie de Saint-Denys
Garneau était exsangue8 — ceci n'est pas dit d'une façon
péjorative, c'est une simple constatation : nous savons
quel attrait ont pour certains lecteurs les corps blancs,
l'anémie a ses charmes comme l'échec ou l'impuissance.
Le texte que nous avons analysé — comme presque tous
les autres — n'est pas un texte poétique quoi qu'on dise :
ce n'est pas l'émotion que pourrait susciter l'introspection
de l'auteur qui est la preuve du poétique 9 — à ce compte-
là n'importe quel texte pourrait être poétique — mais c'est
« le degré d'activité du langage » qui est le résultat « d'un
patient travail sur le langage 10 ». Nous avons affaire ici
à un texte de journal intime où apparaissent de temps en
temps à côté des événements, des mises au point, quelque
chose qui tient à la fois de l'examen intérieur et du règle-
ment de comptes. À ce titre l'œuvre de Saint-Denys
Garneau est éminemment valable ; elle restera un des meil-
leurs témoignages de la vie d'un jeune intellectuel dans les
années 1930-1940u ; mais, et c 'est ce qui nous occupe,
8. A noter aussi la connotation scientifique des expressions
«déménagements d'atomes» (v. 13) et «jeux d'équilibre» (v. 14).
Saint-Denys Garneau ne vit pas, il analyse comme le savant, le phi-
losophe.
9. Nous parlons toujours sur le plan de récriture.
10. Nous empruntons ces expressions à Jean Rieardou (Pour une
théorie du nouveau roman, Paris, Ed. du Seuil, 1971, p. 25) qui les
emprunte sans doute à tous les écrivains.
11. C'est dans ce sens qu'il faut apprécier la publication de ses
Œuvres en 1970 par Les Presses de l'Université de Montréal.
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sa valeur poétique est presque nulle. Nous ne saurions
expliquer la popularité de son œuvre poétique que par sa
facilité, que par sa fidélité au langage habituel, que par
ce goût des lecteurs pour les livres qui disent quelque
chose, qui expriment des sentiments (et de préférence des
sentiments tristes) — mais ces lecteurs ne sont pas des
lecteurs de poésie car ils ne savent pas encore que les
idées dans un poème ne sont pas nécessaires, de même
pour les sentiments, qu'un livre est souvent valable par
ce qu'il ne dit pas, et qu'il l'est toujours par sa trans-
formation du langage.
MARINE
À quoi rêvais-je tantôt,
Que j'étais si bien ?
Quel est ce flux
Et ce reflux
5 Qui montent sur moi,
Et me font croire
Que je mfétais endormie,
Sur une île,
Avant le montant,




Est-ce dans un coquillage
15 Que j'entends la mer ?
Est-ce le vent sur nos têtes,
Ou le sang qui bat à ma tempe ?
Dans quelle marine
Ai-je donc vu mes yeux ?
20 Qui donc a dit
Qu 'ils étaient calmes
Comme un puits,
Et qu'on pouvait
S'asseoir sur la margelle
25 Et mettre tout le bras
Jusqu 'au coude
Bans l'eau lisse ?
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Gare aux centrants du fond,
Au sel, aux algues,
30 Et aux h eaux noyés
Qui dorment les yeux ouverts,
En attente de la tempête
Qui les ramènera
À la surface de l'eau,
35 Entre les cils 12.
Ce poème n'est pas sans rapport avec le poème Cage
d*oiseau de Saint-Denys Garneau (et avec Saint-Denys
Garneau lui-même sans doute — v. 30). Ces deux poèmes
sont une élaboration symbolique, c'est-à-dire la traduction
d'un état intérieur par une image sensible. Chez Saint-
Denys Garneau la mort est représentée par un oiseau qui
mange son cœur, son squelette est la cage d'oiseau, la cage
d'os (v. 1-2). Chez Anne Hébert la tourmente, les conflits
de son âme sont représentés par une série d'images marines
qui oscillent entre le silence et le bruit, la fixité et le
mouvement. Les os pour Saint-Denys Garneau et l'eau
pour Anne Hébert — cela est connu. Mais l'activité sym-
bolique, la production de symboles, recoupe-t-elle, se con-
fond-elle avec l'activité poétique? Pour nous la réponse
est nette : non. Non, parce que l'activité poétique est
d'abord une «activité du langage», un bouleversement
du langage; et nous nous demandons en quoi les images
marines qui représentent (symbolisent) l'état intérieur
d'Anne Hébert sont poétiques, activent le langage13. Eien
de plus habituel que ces vers parce que tout y est parfaite-
ment logique : le « poète » ne cherche pas à inventer un
nouveau langage mais à traduire son moi (son sur-moi et
son ça) par le langage. Et la poésie ne saurait être
traduction car cela ferait de la poésie une espèce de devi-
nette où les lecteurs s'amuseraient à répondre à la ques-
12. Ce poème ferme la première partie du recueil les Songes en
équilibre (Montréal, Ed. de l'Arbre, 1942) intitulée Songes ; les
trois autres parties sont : Enfants, Trières et VOiseau du poète.
13. Ici le mot « image » signifie représentation visuelle. Par
exemple le puits à l'eau lisse (v. 22, 27) est une image qui sym-
bolise le calme apparent de l'âme d'Anne Hébert. Il s'agit en fait
d'une comparaison où le comparé est «je» et où le comparatif est
absent.
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tion : qu'est-ce que l'auteur, par une telle image, a voulu
dire, a symbolisé?
L'écriture du poème n'est pas sans rappeler celle du
poème Accompagnement ; c'est une écriture qui traduit
une introspection : toutes les questions — il y en a six —
avec lesquelles jongle Anne Hébert pour tenter d'y décou-
vrir son moi se veulent sans doute graves ou mystérieuses,
la preuve en est la mise en garde finale :
Gare aux courants du fond,
Au sel, aux algues,
Et aux h eaux noyés
Qui dorment les yeux ouverts,
JEIn attente de la tempête
Qui les ramènera
À la surface de l'eau,
Entre les cils (v. 28-35)
Mais ici encore l'écriture ne réussit pas à donner de la
force à cette introspection car l'auteur est plus angoissé
par son moi que par son métier. Il y a en effet un décalage
entre l'éloquence mise en œuvre et le sujet : l'analyse d'un
moi ; l'emphase que crée la succession des questions devient
presque puérile.
Si un tel recueil a pu paraître neuf, moderne quand
il est paru en 1942, c'est sans doute à cause de son appa-
rente légèreté qui faisait peut-être songer à Verlaine, celui
de la Chanson d'automne ; d'ailleurs Anne Hébert écrit,
ce qui n'est pas sans révéler beaucoup de choses :
Mon Dieu, j'ai peur,
J'ai peur d'écrire.
Si de grands mystères
J'allais faire
De petites chansons 14 /
Anne Hébert à cette époque est encore entravée par ce
qui est en dehors de la poésie, du langage, comme les grands
mystères chrétiens ou les profondeurs de son moi. Elle
ne sait pas que ce sont les mots qui font le poème, que
la plus grande gloire du poète serait de faire des grands
mystères de petites chansons : les mystères ne perdraient
14. Les Songes en équilibre, p. 119.
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rien de leur grandeur et les chansons aideraient les hommes
à vivre. L'usage du vers libre a peut-être aussi séduit les
lecteurs de l'époque; l'année précédente François Hertel
en tête de son recueil Axe et parallaxes avait écrit :
Je crois aussi en la forme régulière du vers, en la forme
antique
Et solennelle. Mais plus pour moi. Pour ceux-là seuls qui
n'étouffent point de ce mal étrange : ne pouvoir s'exprimer
Je veux dire enfin ce que j 'avais à dire,
Si je ne l'ai point oublié à faire des vers,
À rimer, quand Leconte de Lisle a dit le dernier mot et que
Hérédia est mort depuis cinquante ans.
Chaque homme a son rythme, un rythme qu'il porte avec
soi, comme un pipeau virgilien.
C 'est à cet unique diapason qu 'il doit s'ajuster 15.
Ce texte pourrait se résumer de la façon suivante : je ne
veux pas écrire des mots, je v^eux énoncer des idées; je ne
veux pas ne rien dire, j 'a i quelque chose à dire; je n'est
pas un autre, je est moi. D'où il faut conclure : Hertel
n'est pas un poète, c'est un écrivain à message, un écrivain
dit engagé — engagé à ne pas faire de poésie. Ne plus
pratiquer le vers régulier a été pour trop de poètes une
solution de facilité ; le poème devenait une recette : écrivez
une prose correcte avec un peu de symboles, d'idées ou
de sentiments personnels, puis découpez vos phrases en
petits ou grands vers libres et disposez bien sur la page.
Si pour une large part Anne Hébert tombe sous les mêmes
remarques parce qu'elle attache trop d'importance à l'ex-
pression de son moi par des symboles, il n'en reste pas
moins que le poète, dans le texte que nous étudions, n'est
pas seulement un manieur de symboles mais aussi un
manieur de mots : les vers suivants en sont la preuve :
Qui MonTent sur moi
Et me font croire
Que je M'éTais endormie,
Sur une île,
Avant le MonTant,
15. Poèmes d'hier et d'aujourd'hui 1927-1967, Montréal, Ed.
de la Diaspora française/Ed. Parti pris, 1967, p. 53-54.
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Et que les vagues
MainTenant (v. 5-11)
JusQU'au CouDe
Dans L1eau Lisse (v. 26-27)
En atTenTe de la TempêTe (v. 32)
La répétition de ces consonnes a quelque chose de par-
nassien 16, montre le métier poétique, le poète « s'essuyant
les mains/Sur son tablier ». À quoi sert cette répétition
de consonnes demande le lecteur qui habituellement se
contente de l'expression du moi ou de grandes idées; elle
sert à donner une texture plus dense au texte17, et c'est
ce travail phonologique qui, combiné au travail syntaxique
et au travail sémantique, contribue à produire une écriture,
un rythme — donc un texte poétique. Mais ici ce travail
phonologique ne réussit pas à créer une nouvelle écriture
parce qu'il n'est pas appuyé par un travail équivalent
aux deux autres niveaux. C 'est aussi, comme l'a dit Grand-
bois, que «Le vers libre est extrêmement difficile, [qu']il
lui faut une substance, [qu']il n'est appuyé par rien18 ».
AVEC TA EOBE...
Avec ta robe sur le rocher comme une
aile blanche
Des gouttes au creux de ta main comme
une blessure fraîche
3 Et toi riant la tête renversée comme un
enfant seul
Avec tes pieds faibles et nus sur la dure
force du rocher
Et tes bras qui t'entourent d'éclairs
nonchalants
6 Et ton genou rond comme l'île de mon
enfance
16. Voir tout le travail phonologique de Gauthier dans Émaux
et camées par exemple (Paris, Garnier, 1954).
17. « ... la poésie [...] c'est la forme la plus condensée de l'ex-
pression verbale » (Ezra Pound, AJB.C. de la lecture, Paris, Gallimard,
1967, p. 30).
18. « Préface » aux Objets trouvés de Sylvain Garneau, dans
Sylvain Garneau, Objets retrouvés, Montréal, Librairie Déom, 1965,
p. 178.
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Avec tes jeunes seins qu 'un chant muet
soulève pour une vaine allégresse
Et les courbes de ton corps plongeant
toutes vers ton frêle secret
9 Et ce pur mystère que ton sang guette
pour des nuits futures
Ô toi pareille à un rêve déjà perdu
ô toi pareille à une fiancée déjà morte
12 Ô toi mortel instant de l'éternel fleuve
Laisse-moi seulement fermer mes yeux
Laisse-moi seulement poser les paumes
de mes mains sur mes paupières
15 Laisse-moi ne plus te voir
Pour ne pas voir dans l'épaisseur des ombres
Lentement s yentr 'ouvrir et tourner
18 Les lourdes portes de l'oubli 19
Le lecteur de poésie, à la simple lecture qu'il fait de
ce texte, sait qu'il est poétique : ce texte est bien loin de
la prose didactique d'Accompagnement. Quand nous lisons
le texte, notre corps devient les mots du poème, un
mouvement organise tout notre être, notre respiration est
pleine, régulière, faite de montées (inspirations) et de
descentes (expirations), et celui qui respire mieux vit plus
intensément — c'est dans ce sens proprement physique
qu'il faut entendre toutes les phrases qui disent que la
poésie est la vie : la poésie aide à respirer, les autres
langages (dans la famille, au travail, à la radio ou à la
télévision) nous étouffent souvent en nous faisant taire
ou en ne nous autorisant à parler, à respirer que selon
un code si abstrait qu'il réduit tous nos moi en un moi
unique, celui de l'homme moyen ou comme on dit de
l'homme normal. On retrouve presque dans chaque vers
ce mouvement d'inspiration et d'expiration : chaque vers
comporte deux montées et deux descentes, la seconde des-
cente étant le blanc à la fin du vers. On peut représenter
ce mouvement par le schéma suivant du premier vers :
19. Ce poème occupe le centre du recueil les îles de la nuit (dans
Poèmes, Montréal, Ed. de l'Hexagone, 1966); c'est le quinzième
et le recueil compte vingt-huit poèmes.
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blanche
robe sur aile —
ta le une —
Avec rocher comme —
Tant que le mouvement (l'ordre) et la matière (les sono-
rités) des mots ne sont pas en nous, nous ne savons rien de
la poésie : nous ne comprenons rien. Je ne comprends
rien si j'affirme que ce poème est beau parce qu'il exprime
des sentiments nostalgiques et tendres sur un amour fini.
Pour que je comprenne la poésie il faut que les mots
prennent en moi20. Pour que les mots prennent en moi
le poète joue sur les sonorités (matière verbale et audi-
tive) :
Avec ta BObe sur le BOcher comme une aiLe bLanche (v. 1)
Et Toi Biant la têTe Benversée... (v. 3)
... sur la DUBe force DU Bocher (v. 4)
Et les CouBbes de ton CoBps (v. 8)
Lentement s'entB'OUvrir et tOUBner
Les lOUBdes pOBtes de VOUbIi (v. 17-18)
Ces deux derniers vers mériteraient une analyse plus
poussée où il faudrait tenir compte de la répétition des
« en » et des « 1 », de la structure similaire de « ouvrir »
et de « oubli ». Contentons-nous de dire que le jeu sonore
permet au poète de créer une espèce de vertige chez le
lecteur, que ce vertige est sensuel : j'oublie presque le
sens précis de chaque mot pour mieux dire chaque mot,
pour prendre plaisir aux répétitions ou aux ressemblances
de certains phonèmes — un peu comme le bébé qui s'amuse
à répéter des syllabes qui n'ont aucun sens. Ce jeu sonore
crée des liens secrets entre les mots ; désormais, par exemple,
nous savons que la robe est imprégnée dans le rocher et
que celui-ci est imprégné dans celle-là. Ce jeu sonore chez
Grandbois est souvent amplifié par la répétition de mots
entiers, surtout le ou les premiers mots d'un vers :
20. «Comprendre, saisir en même temps, réunir par la prise.
Comme on dit que le feu prend, ou que le ciment prend, ou qu'un
lac se prend en hiver, ou qu'une idée prend dans le public, c'est
ainsi que les choses se comprennent et que nous les comprenons »
(Paul Claudel, Œuvre poétique, Paris, Gallimard, 1962, p. 179).
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Avec ta... (v. 1) Et toi... (v. 3)
Avec tes... (v. 4) Et tes... (v. 5) Et ton... (v. 6)
Avec tes... (v. 7) Et les... (v. 8) Et ce... (v. 9)
Ô toi pareille à un... (v. 10)
Ô toi pareille à une.., (v. 11)
Ô toi... (v. 12)
Laisse-moi seulement... (v. 13)
Laisse-moi seulement... (v. 14)
Laisse-moi... (v. 15)
Ces répétitions des premiers mots entraînent souvent des
répétitions de structures syntaxiques qui créent le mouve-
ment — la poésie — du texte. Elles créent un mouvement
régulier auquel contribuent l'équilibre des strophes —
chaque strophe a trois vers — et le volume des strophes
qui se gonfle puis diminue un peu comme la montée et
la chute d'un vers : le compte des syllabes donne une idée
de cette variation du volume des strophes :
tercet 1 2 3 4 5 6
nombre 40 40 52 37 35 27
Cette augmentation puis cette diminution du nombre des
syllables n'est pas sans correspondre au contenu séman-
tique du poème; la montée (les trois premières strophes)
qui nomme le corps de la femme, et la descente (les trois
dernières strophes) qui nomme l'absence de ce même corps.
On pourrait parler d'un mouvement glorieux — l'éclat du
corps — suivi d'un mouvement grave — la perte du corps.
Quelque chose comme la vie et la mort, l'inspiration et
l'expiration, le désir et l'oubli, la dilatation et la con-
traction, etc. On retrouve aussi une tension ou un contraste
entre les mots de certains vers :
Avec tes pieds FAIBLES et NUS sur la DUEE
FOECE du rocher (v. 4)
Et tes oras qui t'entourent d'ÉCLAIES
NONCHALANTS (v. 5)
Ô toi MOETEL instant de VÉTEENEL fleuve (v. 12)
Pour ne pas voir dans VÊPAISSEUE des OMBEES (v. 16).
Ces trois jeux, le jeu phonologique, le jeu syntaxique
(montée et descente de chaque vers, répétition de struc-
tures, volume de chaque tercet), le jeu sémantique (tension
Naissance de la poésie moderne au Québec 109
entre les mots, entre les trois premières strophes et les
trois dernières), s'ils instaurent une écriture poétique en
donnant une substance, un rythme au vers libre, instaurent
aussi une nouvelle sensibilité. Cette nouvelle sensibilité
c'est le désir de la femme qui se révèle peut-être pour la
première fois avec autant de force; l'examen des trois
premières strophes nous en convainc. La première chose
qu'il nous faut remarquer est l'itinéraire de l'œil sur le
corps féminin : du centre du corps (de son désir) au
centre du corps. L'oeil part de la robe (v. 1) qui cache
le sexe féminin, puis à partir des extrémités (main, tête,
pieds — v. 2-4) revient (bras, genou, seins — v. 5-7) vers
le centre (courbes de ton corps, frêle secret — v. 8-9).
C'est toujours le sexe féminin qui est le centre, même s'il
n'est jamais nommé : la robe le cache puis les mots « frêle
secret ». Nous sommes loin ici de Saint-Denys Garneau :
Moi ce n 'est que pour vous aimer
Pour vous voir
Et pour aimer vous voir 21
Grandbois ne peut se contenter de voir, l'œil n'est que le
seuil de l'amour : aimer c'est posséder l'autre, c'est
accomplir « ce pur mystère que ton sang guette » (v. 9).
Tous les mots indiquent que la femme est désirable : à
cause de sa fragilité :
... comme une aile blanche (v. 1)
... pieds faibles et nus... (v. 4) ;
à cause de son lien avec l'enfance — le jeu et l'innocence :
Bt toi riant la tête renversée comme un
enfant seul (v. 3)
Et ton genou rond comme 11Ue de mon
enfance (v. 6) ;
à cause de son corps éclatant : «aile blanche» (v. 1),
« toi riant » (v. 3), « comme un enfant » (v. 3), « éclairs
nonchalants» des bras (v. 5), «chant muet» des seins
(v. 7) — comme si la sonorité « an » répète secrètement
la blancheur du corps; à cause de son corps qu'on peut
21. Poésies complètes, p. 93.
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pénétrer :
Des gouttes au creux de ta main comme
une blessure fraîche (v. 2)
Et les courbes de ton corps plongeant
toutes vers ton frêle secret (v. 8),
il ne faut pas être érudit en symbolique ou en psychanalyse
pour voir que la main (v. 2) est comme la vulve, que la
« blessure fraîche » est la plongée au cœur du « frêle
secret ». Toutes ces remarques nous portent à dire que
Grandbois est peut-être le premier poète québécois qui
donne une valeur au corps, à la femme — la femme devient
une merveilleuse terre à ensemencer et le texte poétique
devient un texte erotique. Il y a là quelque chose de
dionysiaque, de vertigineux qu'un mauvais lecteur ne sait
pas découvrir, se contentant de ranger Grandbois parmi
les esthètes, les apolliniens. Les grands textes poétiques
sont comme la belle au bois dormant, ils sont cachés par
des forêts inextricables et parfois gardés par un dragon.
Ainsi celui qui veut trouver l'émotion doit d'abord fran-
chir ce travail acharné du poète sur le langage, ce travail
que les lecteurs qui n'ont pas une pratique de l'écriture
croient inutile, juste bon à brouiller ou à compliquer la
communication du message — quand donc saurons-nous
que le message des poètes est qu'il n'y a pas de message,
que le texte poétique est une parole neuve, vivante, pleine
d'émotion, faite d'images et de rythme et non une écriture
qui fixe des idées et des arguments.
En coup de foudre la lourdeur d'hier
va défoncer le midi de grenat
des cosaques de pièges secs
vomissent du carnage
5 dans les hippodromes désertés
Les sources de carton surgissent
dans le cèdre vert bouteille
de la conservation des lingeries anciennes
contre les roses de feutre
10 ces chenilles de fer qui pleurent
le cri des lampions éteints
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automne des propos de coquillages
ressuscites par une main de feu
L'homme de pain noir
15 gît dans le chaume
maintenant que la paix
flotte en beuglant sur les palissades
maintenant que des paroles de chloroforme
font les babouins soyeux
20 dans la farine des cerveaux nobles 22
Le lecteur de poésie québécoise est un peu bousculé
par ce texte; il ne sait même pas s'il doit appeler un tel
texte un poème car il ne voit pas tellement à quelle tradi-
tion poétique québécoise il pourrait le rattacher. Il se voit
forcé, comme il veut à tout prix découvrir des antécédents
à un tel texte, de parler de la manière surréaliste qui usait
de récriture automatique, c'est-à-dire le contraire même
de l'écriture poétique qui ne saurait résulter que d'un
minutieux travail sur le langage. Et si ce lecteur est si
vite prêt à crier à l'automatisme c'est que des vers entiers
(ceux de la deuxième strophe par exemple) semblent
dépourvus de sens parce qu'il ne peut les traduire en
prose, en langage clair. Pourtant ce lecteur, s'il s'acharney
est vite récompensé car il trouve à l'auteur des thèmes;
il a vite fait de rassembler autour du thème de la révolte
les mots « foudre » (v. 1), « défoncer » (v. 2), « cosaques »
(v. 3), «carnage» (v. 4), «fer» (v. 10), «cri» (v. 11),
« main de feu » (v. 13) ou autour du thème de la justice 2^
les vers de la troisième strophe. Mais à quoi sert de relever
des thèmes vieux comme le monde? Ne faisons-nous pas
autre chose alors que de réduire la parole poétique à de
grandes idées qui nous donnent bonne conscience, que de
substituer à une parole violente une parole fade, à une
parole d'aujourd'hui et d'ici une parole de toujours et de
nulle part, à une parole efficace une parole rassurante.
22. Ce poème du Vierge incendié (dans le Béel absolu, Montréal,
Ed. de l'Hexagone, 1971) est le premier de la première partie Crânes
scalpés; les autres parties sont : Vos ventres lisses, On dévaste mon
cœur, II y a des rêves, la Création du monde,
23. Voir Gilles Marcotte, le Temps des poètes, Montréal, H.M.H.,
1969, p. 70.
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Pour nous En coup de foudre est un texte poétique
par son exigence d'une parole neuve qui ne peut se con-
tenter des « grandes » idées dans de « belles » phrases.
Comme Grandbois, Paul-Marie Lapointe travaille sur le
langage, d'abord sur les sons :
En cOUp de f OUDRe la WUrDeuB J)1UeE (v. 1)
des CosaQUes de pièges seCs (v. 3)
Les SouBCes de carton SuBgiSSent (v. 6)
sur leur ordre : la répétition de « maintenant que » (v. 16,
18), l'absence de ponctuation qui permet de rattacher un
vers autant à celui qui précède qu'à celui qui suit et qui
ainsi diminue de beaucoup la cohérence du texte, et enfin
sur leur sens : c'est sans doute ici que Paul-Marie Lapointe
va le plus loin, il rompt avec l'habituelle logique de nos
discours. L'être raisonnable qui nous habite ne peut que sur-
sauter quand il lit « que des paroles de chloroforme/font
les babouins soyeux/dans la farine des cerveaux nobles »
(v. 18-20) ou que « des cosaques de pièges secs/vomissent
du carnage/dans les hippodromes désertés » (v. 3-5). Évi-
demment notre raison va tenter (parce qu'elle est toujours
tentée d'être elle-même : raisonnable) de réduire ce qui
ne saurait être pour elle qu'écarts, qu'excès, qu'hyperboles;
elle pourra ainsi dire, non sans raison peut-être, que les
vers 18-20 veulent dire que les êtres raisonnables (la
farine des cerveaux nobles) s'amusent (comme des singes
joyeux) de paroles vides (de chloroforme). Mais une telle
traduction assassine la poésie, réduit le texte poétique à
un texte non poétique. Le texte poétique est un texte
mouvementé, l'expliquer par une idée ou un thème c'est
le réduire à un seul de ces éléments; ce qu'il faut tenter
de faire c'est de montrer comment le texte poétique est
convulsif, comment il ne se laisse pas réduire à tel ou tel
élément mais qu'il ne saurait être que l'organisation dyna-
mique des mots. Le dynamisme de l'écriture, dans le Vierge
incendié, se manifeste surtout par l'usage du poème en
prose, de l'image et de l'écriture automatique. Ces trois
facteurs sont ceux qui nous permettent de parler de la
modernité du Vierge incendié — le poème que nous venons
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de voir n'est guère différent des poèmes en prose du
recueil : la différence est presque uniquement une question
de mise en page ; mais ces mêmes facteurs nous permettent
en même temps de mettre en question la modernité des
îles de la nuit24 : ce recueil apparaît absolument moderne
si on le compare avec ceux parus avant 1944, mais il paraît
presque ancien quand on le met à côté du Vierge incendié.
Il faut parler à propos des textes des îles de la nuit d'une
continuité de la tradition poétique car en fin de compte
la maîtrise du vers libre se situe dans le prolongement de
la maîtrise du vers régulier25. Le Vierge incendié, luir
ne nous paraît pas prolonger une tradition en poésie qué-
bécoise; il semble être une brusque irruption que rien
n'annonçait, il ne s'agit plus de continuité mais de rup-
ture 26.
PHILIPPE HAECK
24. Inutile de dire qu 'il nous paraît aberrant de parler de mo-
dernité à propos des poèmes de Regards et jeux dans l'espace (1937)
ou des Songes en équilibre (1942); la question qui se pose à leur
propos est de savoir si ces textes sont valables sur le plan du langage,
ce dont nous doutons beaucoup. Si ces recueils ont paru comme le
signe de la modernité ce n'est qu'à cause de leur usage du vers
libre; ils venaient soulager le public des mauvais versificateurs en
leur proposant une prose découpée aisée à lire.
25. Il faut relire au complet le deuxième paragraphe de la
« Préface » d'Alain Grandbois aux Objets trouvés de Sylvain Garneau
pour comprendre cette affirmation.
26. Les Illuminations de Eimbaud, les Poésies de Ducasse, les
Champs magnétiques de Breton et Soupault, sont en poésie française
des œuvres de rupture. Paul-Marie Lapointe avait lu tout Rimbaud;
des surréalistes il ne semblait (avant 1948) connaître qu'Eluard par
Capitale de la douleur.
